Wanneer in een huis het alarm afgaat, wordt het explosief. Het huis moet een paar keer per dag worden bewapend en ontwapend. Wanneer het bewapend is, doordat er toetsen zijn aangetikt op een schermpje, klinkt er geloei waarvoor de bewoners naar buiten hollen en de deur achter zich dichtsmijten. Op je gemak vertrekken is er dan niet bij: er is geen tijd om nog iets te bedenken, een sjaal mee te nemen van de kapstok achter de deur, even te kijken of het antwoordapparaat wel aanstaat, in het voorbijgaan een laatste blik in de spiegel in de hal te werpen. Fijn thuiskomen erna doe je al evenmin: je komt niet tot rust in zo’n huis als je je schoenen uittrapt en de vertrouwde lucht inademt. Elk afscheid is halsoverkop, elke binnenkomst is je voorbereiden op het ergste.