
D I R K  VA N  W E E L D E N

Een bezoek aan New York

I
n een essay over New York met de titel ‘My Lost City’ schreef F.
Scott Fitzgerald in 1932 hoe hij zich een bezoek aan New York her-
innert uit zijn studententijd. Vanuit een taxi, die vastzat in het

langzaam rijdende verkeer, herkent hij ergens tussen de marcherende
menigte over de trottoirs van Midtown een vriend. Nota bene de
vriend met wie hij over een uur een afspraak heeft. Zelf is hij een verse
student aan Princeton en hij kent New York maar slecht. Fitzgerald
hangt uit de taxi, roept, maar de vriend hoort hem niet. 

De vriend is een jaar eerder afgestudeerd en deelt een appartement
op Manhattan met wat kameraden. Vanuit de stapvoets rijdende taxi
kan Fitzgerald hem blijven observeren en hij ziet dat de vriend veran-
derd is door het jaar op Manhattan. Hij is niet langer die nerveuze,
verlegen studiebol, hij loopt rechtop, vol zelfvertrouwen. Hij wandelt
zwierig zwaaiend met een wandelstokje, recht vooruit kijkend, innig
tevreden met wat er in zijn hoofd omgaat en de drukte op de straat
om hem heen. Wat is de reden voor die verandering, vraagt Fitzgerald
zich af. Ja, een baan, leuke vrienden en eindelijk de vrijheid om als een
volwassen man te leven, natuurlijk.

‘[...] but there was something else that was nourishing him and I got
my first impression of that new thing – the Metropolitan spirit.’

Het is het idee dat de grote stad waar je bent, jouw stad, de hele we-
reld is. Dat alles, al het denkbare aan mensen, ervaringen, kennis, cul-
tuur, plezier, gruwelen, kansen en gevaren onuitsprekelijk dichtbij is.
Om de hoek, voor het oprapen. Je schuurt erlangs in de ondergrond-
se, je hoeft maar aan te bellen. Het passeert voor je ogen, zelfs als je het
niet zoekt, niet herkent. Het gevolg is een gevoel van ontspannen al-
macht. Iemand aan wie die energieke roes is af te lezen is aangeraakt
door de geest van de wereldstad.

Vervuld van de metropolitan spirit strik ik een stropdas, steek een vul-
pen en een notitieboek bij me en stap, als grootsteedse gent vermomd,
de straat op. Het is het begin van de avond, de lichten gaan aan. Ik stel
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me voor dat ik een flinke wandeling maak langs Second of Third Ave-
nue, een plek uitzoek waar ik ga eten en dan onderwijl lekker wat no-
tities maak in mijn schrift. Heel metropolitan genietend van de open-
bare eenzaamheid en de geluiden, beelden en menselijke natuur die
de stad me biedt.

Na een heerlijk half uurtje flaneren krijg ik honger en begin met het
uitzoeken van een restaurant. Maar wat wil ik eten? Als dat type res-
taurant in zicht komt kijk ik naar binnen en schrik van de sfeer. Leeg,
deftig, als de wachtkamer van een specialist in zeldzame ziektes. Daar
ga ik niet vrijwillig een uur zitten. Dus weer verder en zo loop ik tegen
het tegenovergestelde op, een tent vol felle neonlampen, harde muziek
en uitpuilend van de luidruchtige types. En een paar deuren verder,
waar de sfeer goed is, serveren ze weer iets waar ik geen zin in heb, gro-
te hompen gegrild vlees. Na een tijdje begint mijn humeur eronder te
lijden. En op het weer heb ik me ook verkeken. Daarnet was het nog
zo zacht dat ik alleen in een jasje naar buiten ben gegaan. Nu krijg ik
het koud.

Een laatste poging doe ik nog, door van Avenue te wisselen en in-
derdaad heerst er een andere sfeer. Wat rauwer en levendiger. Maar in-
middels is het te laat. Er is niet één tent te vinden waar ik mezelf lekker
zie zitten, overal zou ik me misplaatst of opgelaten voelen. En zo ver-
andert het uitje onder mijn ogen in een dood moment. 

Daarnet wist ik nog wat ik ging doen en nu dat onmogelijk is ben ik
hier helemaal verkeerd. Verdwaald, en toch precies op mijn plek. Er
was een prettige kringloop op gang gekomen tussen mij en de omge-
ving. Iets heel grootsteeds. Dat is in rook opgegaan, helemaal verdwe-
nen. Het lukt niet meer om mee te doen. Vroeger kon ik bij zo’n gele-
genheid woedend op mezelf worden. Ik zag het als een schandelijk fa-
len. Wat een hopeloze lulhannes vond ik mezelf dan. Nu laat ik zulke
dode momenten maar gebeuren, als wonderlijke ongelukken. Ze ge-
ven een verlaten en verloren gevoel, maar ik voel me er met de jaren
meer in thuis.

Bijna anderhalf uur nadat ik van huis ben gegaan kom ik terug, in-
stalleer me voor de televisie met een bord waarop een dubbele boter-
ham met ham en een gebakken ei. Lik mosterd erop, augurken erbij
en een biertje ernaast. Griekse yoghurt met honing en walnoten toe,
een handje gedroogde abrikozen. Nog een biertje bij een honkbalwed-
strijd. Ik bedenk me dat ik hier heel anders gezeten had met mijn uit-
smijter als ik de deur niet was uitgegaan. Dit is beter. 

Ik heb een uur lang rondgelopen over Manhattan, verloren, maar
meer aanwezig in de stad dan ervoor. Omdat er niets gebeurde, omdat
ik niets wilde, niets deed, niets regelde. Er waren geen dromen, geen
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excuses, geen plannen, geen beloftes. De schaduw van de metropoli-
tan spirit was over me heen gevallen.

Overal waar ik kom, bij iedereen die ik spreek, komt de crisis ter spra-
ke. Niemand vindt het een probleem openhartig te praten over zak-
kende prijzen, wegblijvende klanten en onzekere vooruitzichten. Zelfs
als je de indruk krijgt dat mensen zich flinker voordoen dan ze zijn,
wekken ze een taaie en vechtlustige indruk. Een jammerklacht wordt
zo’n gesprek nooit. 

Meer dan in Nederland is de ondertoon dat zo’n crisis een vorm
van tegenslag is die nou één keer is ingebakken in het kapitalistische
systeem. Het veroorzaakt een hoop leed en ellende, maar het ruimt
ook lekker op en biedt anderen weer een kans. Bovendien gaan er een
paar profiteurs en schoften hard op hun bek. En dan is er het onuit-
roeibare optimisme nog. Ik merk aan de obers, makelaars en winke-
liers dat ze een rotsvast vertrouwen hebben in de aanstaande storm-
achtige groei van de economie. Ze staan zich er al op voor te bereiden
daarvan als eersten te profiteren. 

Toen Scott Fitzgerald zijn essay ‘My Lost City’ schreef, in 1932, werd
zijn stuk niet geplaatst. De redactie van het blad dat hem de opdracht
had gegeven vond het te deprimerend. Ze wilden dat de schrijver de
mensen hoop gaf en hun vechtlust en goede zin aansprak. Met als ge-
volg dat het stuk in de la van zijn agent bleef liggen tot na zijn dood.

Fitzgerald schrijft het essay om zichzelf uit te leggen waarom hij
New York weliswaar als zijn enige stad beschouwt, maar ook als een
ghost town, omdat de stad die hij er leerde zien en beminnen, verloren
is gegaan. De ‘Metropolitan spirit’, die hij in het begin van zijn verhaal
benoemt, is in zijn ogen een illusie gebleken. Voor hem blijkt die spirit
geen eigenschap van de stad, maar van zijn jeugd, en die is voorbij.

Terug uit Parijs beschrijft hij de bedompte en vale atmosfeer in
New York in de eerste jaren na de beurskrach van 1929. Angst en wan-
hoop schemeren door de alledaagse gang van zaken heen. Hij voelt de
doem in de restaurants en theaters, de kantoren en hotellobby’s. De
droom die New York vertegenwoordigde is ontmaskerd. Het demas-
qué is verbeeld door de beschrijving van de ervaring die een New Yor-
ker heeft als hij boven op het Empire State Building staat dat nog maar
net, in 1931, op het dieptepunt van de crisis, zijn deuren had geopend.
Als je vandaar af naar de stad kijkt, wordt de grote misvatting duide-
lijk. 

‘The New Yorker had climbed here and seen with dismay what he had
never suspected, that the city was not the endless succession of canyons
that he had supposed but that it had limits – from the tallest structure he
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saw for the first time that it faded out into the country on all sides, into
an expanse of green and blue that alone was limitless.’

Geen universum, maar gewoon een stad. In Fitzgeralds droom-
beeld was New York het toppunt geweest van jeugdige overmoed en
zorgeloze expansie. Die zeepbel werd door de grote crisis doorgeprikt.
Fitzgeralds eigen verhaal neemt vanaf dat moment ook een duistere
wending. Zijn jaren van jeugdige overmoed en zorgeloos succes zijn
ook voorbij en hij verdwaalt in depressies en drank.

Maar zo’n vijftien jaar later schrijft E.B. White over New York in be-
woordingen die de metropolitan spirit nog veel scherper treffen dan
die van Fitzgerald. In 1948 is de crisis allang verdwenen en de stad be-
leeft misschien wel haar finest hour. New York, zegt White, in zijn lan-
ge essay ‘Here is New York’, is een stad waar krankzinnig veel gebeurt,
maar die zo is ingericht dat allerlei gebeurtenissen die in andere en
kleinere steden opzien zouden baren, volledig aan het individu voor-
bij kunnen gaan. Massale conferenties, het vertrek of de aankomst van
beroemde oceaanschepen, sportevenementen, grote ongelukken of
moordpartijen, je hoeft er niets van te merken in New York, zo veel af-
leiding en leven is er. Uit zo veel werelden bestaat de metropool.

‘Every event is, in a sense, optional, and every inhabitant is in the
happy position of being able to choose his spectacle and so conserve his
soul.’

Dit is de reden van de rust en ontspanning die ik in verband breng
met het leven in een wereldstad. Wat mij betreft de beste omschrijving
van de metropolitan spirit. Juist omdat alles er gebeurt, is het makke-
lijker in de wereldstad je relatie tot de werkelijkheid te doseren. Je
kunt ook deels in een parallelle werkelijkheid verkeren. Volgens White
heeft dat een positief effect op de creativiteit van New Yorkers: ‘for cre-
ation is in part merely the business of foregoing the great and small dis-
tractions’.

Creativiteit is in dit verband een wat verwarrend begrip. Misschien
zijn eigenzinnigheid en vindingrijkheid betere bewoordingen. Dan
begrijp ik het al wat beter. Wat White bedoelt kun je dan ook zo for-
muleren: dat een stad op een onoverzichtelijk grote schaal en opge-
trokken uit zo’n grote diversiteit aan werelden en mensensoorten de
macht van het conformisme ondermijnt. Er zijn zo veel dimensies
waarin je in de wereldstad leven kunt, dat de druk je bij de regels en
normen van eentje ervan aan te passen maar zwak is. Je wordt op je-
zelf teruggeworpen. Er zijn zo veel mensen en plannen in de wereld-
stad die zich niets van jou aantrekken dat er nauwelijks iets is dat af-
leidt van het eigen plan. Het is het enige wat je hebt.

Die grotere speelruimte eigenzinniger en individualistischer of
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zelfs idiosyncratischer te denken is ook een overlevingsmechanisme.
Om niet ten onder te gaan in de massa zorg je ervoor je te onderschei-
den. Zo vind je een nieuw product, een gat in de markt, verzin je iets
nieuws. In een wereldstad is het heel wat dat vreemden zich jouw ge-
zicht herinneren. Dat bewerkstellig je met je uiterlijk, een pittige op-
merking, een harde grap, de snelle suggestie van voorkennis, inzicht,
contacten. Door op te vallen trek je kansen aan.

De uitgesproken eigen mening als het zwemvest voor de drenkeling
in de huizenzee. En als het gereedschap waarmee hij in zijn levenson-
derhoud voorziet. De bewoner van de grote stad, maar zeker een New
Yorker, valt bij een bezoek aan dorpen en kleine steden op door zijn
eigenwijsheid en grote mond. Die is te groot voor de niet-metropoli-
tane verhoudingen. De anonimiteit waar hij een oplossing voor is be-
staat niet in het dorp.

De metropolitan spirit is een speciale vorm van eenzaamheid die
evenveel gevaar als plezier in zich bergt.

‘On any person who desires such queer prizes, New York will bestow
the gift of loneliness and the gift of privacy. It is this largess that accounts
for the presence within the city’s walls of a considerable section of the
 population; for the residents of Manhattan are to a large extent strangers
who have pulled up stakes somewhere and come to town, seeking sanc-
tuary or fulfilment or some greater or lesser grail. The capacity to make
such dubious gifts is a mysterious quality of New York. It can destroy an
individual, or it can fulfil him, depending a good deal on luck. No one
should come to New York to live unless he is willing to be lucky.’

Dit is de eerste alinea van Whites essay ‘Here is New York’. Behalve
op die dubbelzinnigheid van de anonimiteit die de wereldstad biedt,
richt White de aandacht op het toeval, de onvoorspelbaarheid en de
ongerijmdheid die optreden in de levens van mensen in een zo grote
opeenstapeling van werelden aan geld, kennis, herkomst, cultuur en
misdaad. En die wonderbaarlijke eigenschap van de wereldstad is iets
waar New Yorkers op speculeren. Niet denken dat je het voor elkaar
krijgt op grond van je verdienste en ijver alleen. New York is de stad
waar je moet erkennen dat alle planning en capaciteiten ten spijt veel
afhangt van toeval en geluk. Je doet er goed aan je daarvoor open te
stellen, er op in te spelen, rekening mee te houden, op te gokken zelfs.
Onverwoestbaar blijven geloven in de gouden kans, een toevallige
ontmoeting die alles verandert, een onwaarschijnlijke vondst die ie-
dereen over het hoofd zag, behalve jij.

Als bezoeker ben ik gevoelig voor al die door White aangestipte as-
pecten van het ‘geschenk’ dat New York mij biedt. Als ik praat met
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mensen die hier als nieuwkomer het hoofd boven water proberen te
houden blijkt dat  het vooral een harde strijd is om op het eiland Man-
hattan te kunnen blijven. Zelfs wie dat lukt, bewoont na werkweken
van 60 of 80 uur een enkele slaapkamer en deelt keuken, douche en
toilet. Als je geluk hebt in een buurt waar je je ook na zonsondergang
nog prettig voelt. Wie iets meer ruimte en comfort wil zal uitwijken
naar Brooklyn, Queens of New Jersey.

Als ik contact probeer te maken met de geest van deze wereldstad
verlies ik al snel de stedenbouwkundige en sociologische categorieën
uit het oog. Dan pas ik alles wat ik daar zojuist over gelezen heb toe op
mijn eigen kleine ervaring. Neem nu mijn zoektocht naar iets wat An-
dy White waarschijnlijk een ‘lesser grail’ zou noemen. 

Lezend in Reporting Vietnam, verzamelbundels met de beste jour-
nalistiek over de Vietnam-oorlog uit de Library of America-reeks, kon
ik het maar niet uit mijn hoofd zetten dat de meest gebruikte draag-
bare schrijfmachines onder het correspondentengilde destijds de
Olivetti 22 en 32 waren. Wanneer ik de stukken van Michael Herr, Sey-
mour Hersh en Syndey Shanberg las, zag ik benauwde hotelkamers
voor me met een sloom draaiende ventilator aan het plafond en daar-
onder de verslaggever, die bij het geluid van een middengolfradio, met
het pakje sigaretten en zijn notitieblok op tafel, zat te tikken op zijn
Olivetti aan een stuk voor Newsweek, The Washington Post of The New
York Times.

Ze zijn akelig mooi, sober en elegant. Italiaanse haute couture. Ont-
worpen door Marcello Nizzoli in respectievelijk 1954 en 1963. Maar
erg weinig schrijfmachines staan in het Museum of Modern Art als
designklassieker. Deze dus wel. De Lettera 22 en 32 zijn niet alleen
mooi, ze behoorden tot de betrouwbaarste en degelijkste portables die
er waren. Het idee dat ik zo’n machine ging bemachtigen op Manhat-
tan (en niet via Marktplaats in Winterswijk of Leidschendam) klopte
zo ontzettend goed, het moest en zou gebeuren. 

Op de eerste de beste vrije dag vertrok ik van huis met een stel
adressen van schrijfmachine-reparatiewinkels, antiekzaken en uitdra-
gerijen. Bij de eerste drie bleek de economische neergang al te hebben
toegeslagen. Nee, de firma was verdwenen, zeiden de huidige uitbaters
van de ruimte. Ergens in de middag stommelde ik de trap op in een
stoffig bedrijvengebouw. Op de vijfde verdieping deed een vermoeid
kijkende man met een flinke buik de deur open. Om ons heen ston-
den faxmachines en kopieermachines in verschillende stadia van ont-
manteling. Ook hier en daar een elektronische schrijfmachine. De
man had een korte nek, een kalend hoofd met bijgekleurd haar in de
nek. Het geruite overhemd zat strak om zijn machtige bovenarmen.
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Hij keek me aan met zo’n ongeduldige maagzuur-blik.
Ik dacht onmiddellijk aan Andy Sipowicz, de oer-New Yorkse de-

tective uit de televisieserie NYPD Blue. En verdomd, zodra ik had uit-
gelegd hoe hij mij als reparateur van kantoormachines misschien kon
helpen (‘al is het maar een goed adres waar ik zo’n schrijfmachine vin-
den kan’), bleek hij hetzelfde afgevlakte en staccato accent te hebben.

Nee, een Olivetti heeft ie niet. In zijn opslag in Queens staat een ou-
de Royal, zo’n bakbeest. Verder kan hij me niet helpen. Vlooienmark-
ten in het weekend, dat is mijn beste kans. En dat ik al die adressen
met schrijfmachine-reparateurs afga is geen goed idee. Ik moet ze bel-
len. 

Maar die ene winkel, begon ik hoopvol, die Typewriters and Things
in The Village?

Die kent hij, aardige Chinese vent, maar volgens hem heeft ie mo-
menteel helemaal geen schrijfmachines. We zeiden keurig gedag. Mijn
hand kwam pijnlijk klem te zitten in zijn dikke, eeltige vuist. Zijn ogen
stonden nog altijd achterdochtig, hij knipperde niet eens. Een Ameri-
kaan die alle beleefdheidsvormen in acht nam, maar niet één keer
glimlachte, het voelde New Yorks. 

Zijn bereidwilligheid bestond eruit me uit de droom te helpen.
Luid en duidelijk. 

Hij zei: ‘To be honest, you won’t find that particular machine in the
city. Maybe an old typewriter, but not that specific one. Way I see it,
you’re wasting your time.’

Met een verkreukeld verlangen naar een klassieke Olivetti Lettera
daalde ik de trap af.

Ondertussen bleef ik ook gewoon internetonderzoek doen in de
avonduren en dat levert na een paar dagen resultaat op. Op de forums
en blogs waar typewriter lovers een nieuw digitaal leven geven aan die
oude machines, kwam ik herhaaldelijk dit adres tegen. Gramercy
 Typewriters op Fifth Avenue, gedreven door Paul Schweitzer. Niet al-
leen moet het een kundig reparateur zijn, wat al heel zeldzaam is,
maar ook iemand bij wie je wel eens een goede schrijfmachine kunt
kopen. En helemaal gereviseerd natuurlijk.

De volgende dag loop ik recht op het beroemde Flatiron Building
op Fifth Avenue af. Dat rare taartpuntgebouw. Ooit flitsend en mo-
dern, het herinnerde mensen rond 1900 op een opwindende manier
aan de boeg van een oceaanstomer. Nu is het een ouderwets kantoor-
gebouw. Raar en stijlvol tegelijk. 

Op nummer 174 op Fifth, recht tegenover de ingang van het Flat -
iron Building, tussen een supermarkt en een deli in, zit een smalle
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deur met smoezelig plexiglas. Hij geeft toegang tot een halletje met
een bord met namen en een wand met postbussen. Er is ook een trap.
Omdat ik naar de vierde verdieping van dit bedrijvengebouw moet,
passeer ik een Russische boekwinkel, twee firma’s in talencursussen
(Engels voor Aziaten en Russen), een paar ontwerpbureaus en een
drukker. Dan sta ik voor een stralend blauwe deur met een bord:
gramercy typewriters . Ik druk op de bel, hoor de doodse
elektronische ding-dong en wacht. In mijn buik leeft de overtuiging
dat ik beet heb. Hier gaat het lukken.

Paul Schweitzer is een breedgebouwde man, ietsje kleiner dan ik.
Een jaar of veertig. Hij draagt een wijde broek en een overhemd met
korte mouwen. Zijn haar is donker geverfd, met adembenemende
zorg gekamd en in zijn nek samengebonden in een piepklein staartje.
Door zijn brillenglazen kijkt hij me dienstvaardig aan. Handen
schudden.

Ik stap de werkplaats van Gramercy Typewriters binnen en begin te
vertellen dat ik op zoek ben naar een Olivetti Lettera uit het begin van
de jaren zestig. Ondertussen zie ik kasten vol oude faxmachines en
een deur die toegang geeft tot een kamer met grote tafels waarop ont-
mantelde printers staan, de onderdelen liggen er in het gelid omheen.
‘Well, look no further, they are all for sale,’ zegt Mr S., en hij maakt een
gedecideerde beweging naar een kast schuin achter me die ik nog niet
had gezien. Een uitstalkast met draagbare schrijfmachines, keurig op
vijf rijen van vier.

De reparateur vertelt trots over de excellente staat van deze schrijf-
machines en hoe hij steeds uit verscheidene exemplaren de goede on-
derdelen haalt en gebruikt in een volledig als nieuw gereviseerde ma-
chine die, om te beginnen, zoals dat heet, ‘cosmetisch volmaakt’ was.

Ik herken drie Olympia’s, een sm3 en twee sm9’s. Een paar Royal
Quiet Deluxe, uit de jaren veertig en vijftig, waaronder een mooie
lichtblauwe. Een Hermes Rocket, een paar Underwoods uit de late ja-
ren zestig, en natuurlijk een Skyriter en een paar andere Smith Coro-
na’s, een Remington Remette en een amc , oftewel een Amerikaanse
Alpina. 

Een korte elektrische schok in mijn maag: daar in het midden, op
rij drie, staat de blauwgroene schoonheid die ik zoek, een Olivetti Let-
tera 32.

‘Alsof ie gisteren uit de fabriek is gekomen, zo licht loopt ie. Er zijn
heel wat van die goedkope losse computertoetsenborden die zwaarder
typen. Dit is een van de allerbeste draagbare schrijfmachines ooit ge-
maakt. Ook die Hermes Baby en Rocket of de Skyriter halen het er
niet bij. Een groot verschil.’
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Mr S. hoeft het allemaal niet te zeggen. Maar hij doet het toch om-
dat ik zwijg en aan mijn kin krabbel. Mijn houding heeft alles te ma-
ken met het verwerken van de prijs waarvoor ik deze prachtmachine
mee naar huis kan nemen. Tweehonderdvijftig dollar. Zo veel heb ik
nog nooit voor een schrijfmachine betaald.

Ik sta te rekenen, of is het meer een excuus zoeken? Dit is de reken-
som. Eerst maar eens het dollar-euro-verschil, dan kom je op zo’n 225

euro. Vervolgens stel ik vast dat ik meestal een bedrag tussen de 1 en 50

euro betaal voor een machine. Wil ik er dan echt lekker op schrijven,
dan moet ie meestal worden opgeknapt. Dat kost algauw 70 tot 100

euro, dus dat is bij elkaar evenveel als 225. Nou ja, bijna. En deze hoeft
zeker de komende tien jaar niet te worden opgeknapt, hij is als nieuw.
Ik merk dat de rekensom gemaakt is als mijn hand in mijn binnenzak
gaat en de bankbiljetten opvist. 

Mr S. staat erop dat ik hem uitprobeer voordat ik ermee wegloop.
Ik ga zitten en draai een vel papier in de Olivetti. De reparateur roemt
meteen mijn juiste aanslag, ik heb er gevoel voor, dat hoort en ziet hij
meteen. Altijd fijn als een machine in goede handen valt. Hij doet net
of hij niet merkt dat ik de extreem slanke spatiebalk in een enkele re-
gel al drie keer heb gemist. Pok, zegt mijn vingertop dan op de stalen
rand. 

Het schrijven aan de Lettera is adembenemend lekker. Zo regelma-
tig en licht, er zit zo veel snelheid in de veren, de aanslag is zo clean en
pittig. En wat een prachtig gedistingeerd letterbeeld. Een sobere
twaalfpunts, type ‘elite’. Nee, niet alleen cosmetisch is deze Lettera per-
fect, ook mechanisch kan ik geen gebrek ontdekken. 

‘It runs like a little sun, as we say in the Netherlands,’ zeg ik tegen
Mr S., die geen idee heeft hoe hij daarop moet reageren. Dat onbegrip
maakt me nog vrolijker dan ik al ben. Bij het weggaan straal ik en
schud Schweitzers hand zo lang en stevig, dat hij moet denken dat hij
een wonderbaarlijke genezing heeft verricht. En in een bepaald op-
zicht is dat ook zo. Hij heeft me in fysiek contact gebracht met de me-
tropolitan spirit. Ik neem een stukje New York mee naar huis. En
daarin zie ik, althans in mijn verbeelding, alles weerspiegeld: de in-
vloed van het toeval, de bevrijdende solitaire genieting van de onein-
dige verscheidenheid en energie, maar ook de confrontatie met de ei-
gen kleinheid en futiliteit. 

Thuis zit ik urenlang te tikken. Een belangrijke vraag bij een nieuwe
schrijfmachine is altijd: wat voor personage heb ik in huis gehaald,
wat voor karakter is dit en hoe klinkt de stem van dat personage? Ten-
slotte is een schrijfmachine zoiets als een acteur of actrice die mijn
tekst gaat zeggen.
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Na een paar bladzijden wordt duidelijk hoe de stem van deze Lette-
ra 32 klinkt. Het is een vrij lage stem, en van een vrouw. Ze is geen
kwebbeltante. Het is ook niet de stem van iemand die kan zingen. Ze
spreekt met horten en stoten. Soms lang niet, dan opeens razendsnel.
Haar stem kan monotoon lijken, maar het gebeurt vaak dat ze uit-
barst in een lach en die klinkt verbazend rauw, op het vulgaire af, ter-
wijl haar zinnen toch zo intelligent en ontwikkeld klinken. Het is een
stem waar ik graag lang naar luister, in een restaurant, een nachtclub,
een feestje op een dakterras op een zomeravond. Een stem waarin ik
sigaretten hoor, cocktails en een bedachtzaamheid of zorgelijkheid
die nog net geen wereldmoeheid is, en die ik me herinner van actrices
in Franse en Italiaanse films uit de late jaren vijftig en zestig. Stoer,
maar helemaal niet meisjesachtig. Geen moederlijk type.

Een beetje verwend eerder, gewend aan mooie kleren en enige luxe.
Er zijn altijd mannen die haar helpen of iets voor haar regelen. Haar
vader, broers, ooms, collega’s, buren. Maar ze is wel iemand met een
eigen leven en een eigen beroep. Ze zou een modejournaliste kunnen
zijn, een binnenhuisarchitecte, een galeriehoudster of een literair
agente. Kennis en kunde spelen in haar werk een grote rol, maar min-
stens zo belangrijk is haar imago, de ‘bella figura’ die ze de wereld
toont. 

Ze doet niet veel moeite om aardig en lief gevonden te worden. Ze
heeft een verre van opgewekt en luchthartig karakter, ze is vaak hu-
meurig, maar ze verkiest een onderkoelde pose. Ze mag moeite doen
om er elegant en verfijnd uit te zien, ze is geen conformiste. Er is een
onberekenbare kant aan haar, met zelfdestructieve trekjes. 

Ze heeft nauwelijks vriendinnen en wel een minnaar, maar ze
wordt niet graag met hem in het openbaar gezien. Ze komt en gaat het
liefst op zichzelf. Ze is net dertig en ze heeft dik, gezond glanzend don-
kerbruin haar. Ze rookt veel. Haar gebit verwaarloost ze en als je met
haar eet, verbaas je je over haar ongepolijste eetgewoontes.

Het is haar stem die ik hoor als ik op de Lettera 32 schrijf en de zin-
nen tevoorschijn zie komen. Welk verhaal vraagt erom te worden ver-
teld met deze stem? Het verhaal van iemand in de oude stad New
York, waar het nieuwe begin nostalgie oproept.
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