JAN BAEKE

Ten slotte het diner
We waren op het geluid afgegaan.

We hoopten op vis

noemden kruiden en recepten
wisten dat wijn daarmee samen gaat
konden een reden gebruiken

en dorst die ons allen zou treffen

zo aan het eind van de week

in het hart van de drukkende tijden.

We zagen het effect ervan, de kleine stukjes
paté en sushi in de mondhoeken

van de Riemersma’s, de Bonhommes

en de dames Neustadt.

Met al die bekenden viel er weinig te beluisteren.
De avond zag eruit als mooi invallend grijs

een adequate verduistering

van alle gezichten die we kenden.

Pianospel had menigeen de serre in gedreven.

Van daaruit was de achtertuin een bereikbaar soort Japan
mooi omlijst, in oud hout met tempelmotieven

uit hun afwijking weggesneden vogels

wisten we te noemen zonder te zeggen

wie de afwijking bezat

dat het voedsel zwaar op de gebreken leunde.
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Het houtwerk, de snijder, de vogels

in de struiken van deze eindeloze tuin.

Het was voor iedereen een verrassing

juist daar de lichamen te vinden van de zingende meisjes.

We waren op het geluid afgegaan.
We hadden de piano stil gekregen, arpeggio’s
en sigaretten op het tuinpad uitgetrapt.

Mooi was het toch achteraf
hoe we naar de randen
van de buxuswoekeringen strompelden.

Het vuur zat in onze longen, de saus

hield onze lippen bij elkaar

pijnscheuten trokken door de opengewerkte avondjurken
de smokings vol varkensbloed

het om botbreuken gestutte struikgewas

maar we voelden kracht

onverbiddelijkheid.

We hoorden honden op de richel van de dageraad.

Moe, maar naar de maat van onze schouders omgebouwd
schommelden de meisjes

op de net getrokken melodieén.

We zongen serene dinerpsalmen.

Het was te laat geworden.

De schrik zat erin met al die darminfecties

en de aandoeningen die geen medicijn verdroegen.

We kwamen op de kleinere gebreken
waar de Neustadts slaap toe rekenden

en de Bonhommes stemverheffing

die met jonge dronken meisjes

uit een belendende villa was weggespoeld.

Door de stilte van de laatste bavaroisminuten
bromde de koelkast, stotterde het tl-licht

alsof het iets te melden had over al die
vleeskleurige gesprekken

die de buren onder hun auto’s hadden uitgekotst.



We hingen onze roestige rompen

in klamme regenjassen

floten zachtjes en ademden hardop
probeerden elkaar af te leiden met
mooie lentedetails

een vroege magnolia, kersenbloesem,
astmatische hondjes

schraapten snik uit onze verrookte kelen en sloegen

het jankende personeel op de schouder
in het zicht van de gastheer en zijn twee
verveelde zoontjes.

Weer een dag. Er is nog altijd meer
om op te schelden
dan met onze tranen week te maken.

Buiten lopen seizoenarbeiders de voortuinen in
hangen plastic zakken aan de bomen

met rauw vlees en geblakerd brood.

De kuilen die ze graven

zijn de volgende dag niet meer te zien.

Je hoort nog net de valse tonen van
een sleets pianodeuntje.

Over een maand is het liedje kwijt
en zijn de resten van de avond

met veel moeite

in de gesprekken

van de ontevreden gasten
geidentificeerd.

Er is niemand

die uit naam van anderen wil spreken

die wil toegeven

boven op de meisjes te hebben gestaan

dat wil zeggen op het horen van hun

kwelende stemmen

van hun warme handen

en het opgerekte vlees dat zich daaruit vertakte.
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De Bonhommes, de Neustadts? Het kan zijn
zeggen ze

we komen bij vele gelegenheden

om het goede te doen

de gemeenschap te dienen.

Er is veel te bespreken en aandacht te schenken.

Ja, ook ons verontrust

de toenemende ruwheid

dat je niet eens meer van de zomer
een droge warmte

het wuiven van bescheiden meisjes
en de wenken van de nachtegaal
mag verwachten.

“Ten slotte het diner’ wordt opgenomen in de bundel Brommerdagen, die in januari 2010 bij De
Bezige Bij verschijnt.
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