

# JAN BAEKE

## *Ten slotte het diner*

We waren op het geluid afgegaan.

We hoopten op vis  
noemden kruiden en recepten  
wisten dat wijn daarmee samen gaat  
konden een reden gebruiken  
en dorst die ons allen zou treffen  
zo aan het eind van de week  
in het hart van de drukkende tijden.

We zagen het effect ervan, de kleine stukjes  
paté en sushi in de mondhoeken  
van de Riemersma's, de Bonhommes  
en de dames Neustadt.

Met al die bekenden viel er weinig te beluisteren.  
De avond zag eruit als mooi invallend grijs  
een adequate verduistering  
van alle gezichten die we kenden.

Pianospel had menigeen de serre in gedreven.  
Van daaruit was de achtertuin een bereikbaar soort Japan  
mooi omlijst, in oud hout met tempelmotieven  
uit hun afwijking weggesneden vogels  
wisten we te noemen zonder te zeggen  
wie de afwijking bezat  
dat het voedsel zwaar op de gebreken leunde.

Het houtwerk, de snijder, de vogels  
in de struiken van deze eindeloze tuin.  
Het was voor iedereen een verrassing  
juist daar de lichamen te vinden van de zingende meisjes.

We waren op het geluid afgegaan.  
We hadden de piano stil gekregen, arpeggio's  
en sigaretten op het tuinpad uitgetrapt.

Mooi was het toch achteraf  
hoe we naar de randen  
van de buxuswoekeringen strompelden.

Het vuur zat in onze longen, de saus  
hield onze lippen bij elkaar  
pijnscheuten trokken door de opengewerkte avondjurken  
de smokings vol varkensbloed  
het om botbreuken gestutte struikgewas  
maar we voelden kracht  
onverbiddelijkheid.

We hoorden honden op de richel van de dageraad.  
Moe, maar naar de maat van onze schouders omgebouwd  
schommelden de meisjes  
op de net getrokken melodieën.

We zongen serene dinerpsalmen.  
Het was te laat geworden.  
De schrik zat erin met al die darminfecties  
en de aandoeningen die geen medicijn verdroegen.

We kwamen op de kleinere gebreken  
waar de Neustadts slaap toe rekenden  
en de Bonhombres stemverheffing  
die met jonge dronken meisjes  
uit een belendende villa was weggespoeld.

Door de stilte van de laatste bavaroisminuten  
bromde de koelkast, stotterde het tl-licht  
alsof het iets te melden had over al die  
vleeskleurige gesprekken  
die de burens onder hun auto's hadden uitgekotst.

We hingen onze roestige rompen  
in klamme regenjassen  
floten zachtjes en ademden hardop  
probeerden elkaar af te leiden met  
mooie lentedetails  
een vroege magnolia, kersenbloesem,  
astmatische hondjes

schraapten snik uit onze verrookte kelen en sloegen  
het jankende personeel op de schouder  
in het zicht van de gastheer en zijn twee  
verveelde zootjes.

Weer een dag. Er is nog altijd meer  
om op te schelden  
dan met onze tranen week te maken.

Buiten lopen seizoenarbeiders de voortuinen in  
hangen plastic zakken aan de bomen  
met rauw vlees en geblakerd brood.  
De kuilen die ze graven  
zijn de volgende dag niet meer te zien.

Je hoort nog net de valse tonen van  
een sleets pianodeuntje.  
Over een maand is het liedje kwijt  
en zijn de resten van de avond  
met veel moeite  
in de gesprekken  
van de ontevreden gasten  
geïdentificeerd.

Er is niemand  
die uit naam van anderen wil spreken  
die wil toegeven  
boven op de meisjes te hebben gestaan  
dat wil zeggen op het horen van hun  
kwelende stemmen  
van hun warme handen  
en het opgerekte vlees dat zich daaruit vertakte.

De Bonhombres, de Neustadts? Het kan zijn  
zeggen ze  
we komen bij vele gelegenheden  
om het goede te doen  
de gemeenschap te dienen.  
Er is veel te bespreken en aandacht te schenken.

Ja, ook ons verontrust  
de toenemende ruwheid  
dat je niet eens meer van de zomer  
een droge warmte  
het wuiven van bescheiden meisjes  
en de wenken van de nachtegaal  
mag verwachten.

‘Ten slotte het diner’ wordt opgenomen in de bundel *Brommerdagen*, die in januari 2010 bij De Bezige Bij verschijnt.