MARIA BARNAS
De jijboom

jaar werd ik onder meer benaderd om ‘een ode aan de met

uitsterven bedreigde albatros’ te schrijven, ‘iets prikkelends
voor de opening van een vergadering over de Aow’ en ‘een serie over
de aanleg van de tweede Maasvlakte’ Je kunt gelukkig weigeren. Maar
soms is dat niet mogelijk. Omdat je degene kent die het vreemde ver-
zoek doet, of omdat je diegene graag zou willen kennen. Omdat er een
vergoeding tegenover staat. Of omdat je de lijst reeds benaderde dich-
ters zo indrukwekkend vindt, dat je er graag op zou staan.

Ik verstop me achter een ij’. Een stevige jijboom stel ik me voor,
met uiwaaierende je- en jijtakken, waarachter niemand mij hoort of
ziet.

Mensen verschuilen zich graag achter de jijboom, wanneer ze het
moeilijk vinden iets over zichzelf te vertellen.

Een uitzondering op dit gebruik wordt gevormd door voetballers.
Zij spreken altijd over zichzelf in de tweede persoon. Anton Korteweg
laat in het gedicht ‘Vreemde man’ uit de bundel Tussen twee stilten
(1982) zien hoe dat gaat:

Dichters krijgen de meest vreemde verzoeken. Het afgelopen

Dwalend op voetbalschoenen en in rood en wit,
straat in, straat uit, huilend: je moet

tegen Benfica in het Parc des Princes

en hebt nog een kwartier, krap — dat gevoel

dat ken je toch? En dat er dan ineens

iemand die ook die kant op moet je bij je naam
roept — Johan dus —; je stapt snel in en droogt

je tranen, hij geeft gas en rijdt

glimlachend de andere kant op — dat gevoel.

Wat ik moeilijk vind om over mezelf te vertellen: ik laat me te gemak-

kelijk verleiden tot het schrijven in opdracht. De uitnodiging hoeft
maar te openen met een compliment en ik heb al toegezegd.

MARIA BARNAS De jijboom



Toen ik een brief kreeg waarin Anna Enquist me vroeg een gedicht te
schrijven bij het afscheid van Anton Korteweg als directeur van het
Letterkundig Museum hoefde ze me niet eens een compliment te ma-
ken. Ze schreef me vanuit haar functie als voorzitter van de Vrienden-
vereniging van het Letterkundig Museum. Maar ik liet me verleiden
door Enquist de dichter.

Ik hoorde haar tijdens een Nacht van de Poézie een gedicht voorle-
zen over een foto van een voetballer. Deze man heeft zijn mond ge-
opend als de muil van een woest dier. Het is niet duidelijk of hij
schreeuwt in triomf of van pijn. Een beeld dat mijn hoofd is binnen-
gedrongen.

Ik vind het een wonder dat dit mogelijk is: woorden, uitgesproken
door een kalme stem, vormen een beeld in mijn gedachten dat zich
daar nestelt als een eigen herinnering. Ik zie de gang waarin de foto
hangt. Ik zie de zweetdruppels die als een kroon van licht om het
hoofd van de voetballer spetteren, al geloof ik niet dat Enquist mel-
ding maakte van zo’n kroon.

Het hoofd schreeuwt de pijn uit van de dichter. Ze heeft de voetbal-
ler gebruikt als jijboom.

Maar wat een onmogelijke opdracht! Het afscheid van een directeur,
die mijn directeur nooit is geweest. Wat heb ik daarmee te maken?
Korteweg blijft Korteweg de dichter, van wie we nog lang geen af-
scheid nemen. Wat moet ik hiermee? vroeg ik me af.

Zwakte van de geest — een mengeling van ambitie en bewondering
— deed mij zwoegen op een gedicht dat een afscheid moet voorstellen
dat een afscheid weigert te zijn. Zoals elk afscheid een toenadering
maar ook een weigering is.

Ik bleek niet de enige die zich graag aan de lijst reeds benaderde dich-
ters zag toegevoegd. Werkelijk elke dichter die ik ooit een fatsoenlijk
gedicht heb zien maken, was uitgenodigd. De bundel die hiervan werd
samengesteld, was bedoeld als persoonlijk geschenk aan Anton Korte-
weg. Alleen hij en de dichters die zich hadden laten verleiden tot het
schrijven in opdracht, en een enkele medewerker van het LM, zouden
dit project onder ogen krijgen.

Ik las een bizarre verzameling gedichten. Een enkel gedicht kwam
me bekend voor. (Er is geen afspraak die bepaalt dat je voor opdrach-
ten niet een al bestaand gedicht kunt inleveren. Als de verzoeker er
niet uitdrukkelijk bij vermeldt dat hij een nieuw werk verwacht, kun
je eindeloos recyclen. Misschien is er wel een gedicht dat op alle
vreemde verzoeken van toepassing is. Als het nog niet bestaat, is het
een poging waard dit te maken.)
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Ik kreeg het idee dat het eeuwig zonde zou zijn als de verzameling
niet openbaar gemaakt zou worden.

Ik begon anders naar de gedichten te kijken.

De gedichten gaan wel en niet over Anton Korteweg. De dichters
schrijven wel en niet over zichzelf. Uiteindelijk heb ik het persoonlijke
aspect van het geschenk aan Korteweg, dat het nu juist zo mooi maak-
te, moedwillig aangetast, omdat ik zag dat dit project aan het strikt
persoonlijke ontstijgt.

Ik zag zo veel manieren om afscheid te nemen, zo veel manieren
om toenadering te zoeken. En zo veel manieren om te weigeren het bij
een afscheid te laten.

Afscheid is een ruimte die je naar eigen believen kunt inrichten. Je
kunt er beloven dat je elkaar zult blijven zien. Je kunt er een feest ge-
ven, en zeggen dat je nooit meer terugkomt.

Korteweg zelf weigert afscheid te nemen, terwijl hij afscheid neemt in
een gedicht, ‘Op mijn praesenium’ (uit de bundel Ouderen zijn het ge-
lukkigst, 2009). Ik hoor het hem voorlezen. Onderkoeld, met een
scherpzinnige ironie waar zijn persoonlijkheid van gonst.

De wanhoop is groot. Maar de zelfrelativering, als mens en als dich-
ter, is minstens even groot. Het hele gedicht leidt naar de dood. Daar
is niets aan te doen. Je kunt lachen om het feit dat deze man zichzelf —
vanachter een jijboom — een oude en geen ouwe lul noemt. Dat maakt
hem nog ouder dan hij al was.

Ondertussen zijn de beelden waarlangs je naar de dood afglijdt als
objecten, scherp afgetekend en glashelder.

Ik raak ze stuk voor stuk aan:

Een smaller wordende weg,
een alleenstaande oude eik,
een herfstblad in de wind,
een platgereden egel,

een achtergebleven glas,
een speeltuin in de regen.

Waarom is iets niet wat het is
maar moet het zo nodig verwijzen

en dan nog als ’t kan naar de dood?

Het antwoord weet je best —
je bent een oude lul.
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Ik wil Anton Korteweg namens De Gids bedanken voor het delen van
zijn geschenk met onze lezers. Dank komt ook toe aan gastredacteur
Sjoerd van Faassen, Hoofd Collecties van het Letterkundig Museum,
die het interview van Ad Fransen met Korteweg en de artikelen van
vijf biografen over hun werk met de archieven van het museum ini-
tieerde.

Anton, tot ziens!
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