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Een schuldige liefde
o v e r  h e t  r o m a n d e b u u t  va n  h e r m a n  f r a n k e

B
egin jaren negentig was Herman Franke een sociale weten-
schapper met een imposante lijst publicaties in vaktijdschrif-
ten, kranten en bladen. Behalve een lange reeks artikelen was er

een aantal boeken van zijn hand verschenen. Van schavot naar krante-
kolom, luidt de titel van zijn allereerste boek uit 1981, waarin Franke,
toen een jonge socioloog, de ontwikkeling van de misdaadverslagge-
ving in het Algemeen Handelsblad tussen 1828 en 1900 uiteenzet en
analyseert. In 1985 volgde de studie De dood in het leven van alledag;
twee eeuwen rouwadvertenties en openbare strafvoltrekkingen in Neder-
land. Dit historische werk laat zien hoe enerzijds de beleving van of ri-
tuelen rond de dood en anderzijds de openbare strafuitoefening in de
loop der tijd van het toneel naar de kleedkamers van het sociale leven
verdwenen. Dit afschermen van de dood en het verbergen (en geleide-
lijk minder wreed worden van) de strafuitoefening vormen beide een
uiting van het civilisatieproces in West-Europa. De auteur demon-
streert hoe de aantasting van het menselijk lichaam – hetzij door ziek-
te, dood of straf – met het verstrijken van de negentiende eeuw op een
groeiende emotionele weerstand van de elite en burgerij stuitte, reden
om deze verschijnselen en praktijken zo veel mogelijk achter de socia-
le coulissen weg te stoppen. De onderzoeker illustreert zijn betoog
over deze tweeledige culturele ontwikkeling met fraaie, aanschouwe-
lijke voorbeelden. Enkele jaren later promoveerde Herman Franke op
een criminologische studie over het gevangeniswezen in Nederland in
de afgelopen tweehonderd jaar: Twee eeuwen gevangen; misdaad en
straf in Nederland. De in 1990 verschenen dissertatie telt maar liefst
933 pagina’s. Een verkorte versie van het boek verscheen in Engelse
vertaling – The Emancipation of Prisoners (1995) – en ontving van de
American Society of Criminology de prijs voor de beste buitenlandse
studie.

Sociologie, geschiedenis, cultuurgeschiedenis, criminologie en filoso-
fie. Dat waren de voornaamste terreinen waarop de jonge doctor zich
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in de achterliggende jaren met veel geestdrift had bewogen. Het lag
voor de hand dat Franke zijn academische inspanningen binnen af-
zienbare tijd met een of ander professoraat zou mogen verzilveren. En
dat zou stellig ook gebeurd zijn, ware het niet dat een ander talent van
hem inmiddels de kop had opgestoken. Het zou hem noodzaken van
professie te veranderen.

De keuze van zijn onderwerpen, waarin ’s levens felheid en mense-
lijk drama een voorname plek opeisen, onthulde dat hij behalve we-
tenschapper eveneens een zoon van de Romantiek was. Eigenlijk had
Franke toen al jaren de gewoonte om zich in gestolen uurtjes te wijden
aan het schrijven van fictie. Ooit was hij als twintiger begonnen aan
een roman, maar hij had deze onderneming na een aantal hoofdstuk-
ken gestaakt. De ambitie om literaire teksten te schrijven zou hem
toch niet loslaten en zo was van lieverlee een groeiend aantal verhalen
en schetsen ontstaan. Naar zijn eigen maatstaven voldeed dit werk
niet. Hij vond de verhaalstof bijvoorbeeld te weinig losgezongen van
de autobiografische oorsprong. Of er mankeerde iets aan de toon van
het proza. Tussen hetgeen als idee eerder intens in zijn verbeelding
had uitgestaan en wat er daarna van op het papier was gekomen, be-
stonden vooralsnog te grote verschillen. Dus verdwenen al deze
schrijfsels in de la. Toch vertrouwde hij erop dat er in de toekomst nog
wel iets van zijn literaire aspiraties terecht zou komen. In zijn histori-
sche en cultuursociologische werk had hij immers laten zien dat hij
een heldere en beeldende stijl bezat, dat hij taferelen indringend kon
evoceren en dat zijn stukken van langer adem goed gecomponeerd
waren. 

Gedurende de jaren dat hij aan zijn proefschrift werkte, kwam Her-
man Franke helemaal niet meer toe aan dat ‘andere’ schrijven. Maar
toen hij deze lijvige studie eenmaal had voltooid, was er opeens weer
veel meer ruimte voor zijn literaire ambities. En nu lieten zich ook de
juiste vorm en toon vinden. Zijn romandebuut Weg van loze dromen
uit 1992 kenmerkt zich door een sterk romantisch levensgevoel. Het is
de geschiedenis van een schuldige liefde, een ménage à trois met een
fatale ontknoping.

Twee van de drie voornaamste personages zijn Lucien en Sanne. Ze
zijn beiden exponenten van de grote maatschappelijke veranderingen
die zich in de jaren zestig en zeventig hebben voltrokken. Een gevolg
hiervan is dat een academische studie ook bereikbaar is geworden
voor kinderen uit eenvoudige milieus. Lucien, uit een arbeidersfami-
lie, en Sanne, uit een rustiek dorpje waar de geur van gras en koeien in
de straten hangt, zijn op een dag, los van elkaar maar tegelijk met dui-
zenden andere leeftijdgenoten, uit het ommeland naar de hoofdstad
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getrokken. Ze behoren tot de generatie die door de studie en het vrij-
zinnige leventje dat ze in de stad leidt, breekt met de leef- en ideeën-
wereld van haar ouders.

Het verhaalheden speelt in de bloedhete zomer van 1990, wanneer
Amsterdam op een mediterrane stad begint te lijken. Lucien en Sanne
zijn dan alweer geruime tijd afgestudeerd en ze werken allebei. Lucien
als universitair docent op het sociologisch instituut en Sanne in de
zorg. Samen vormen ze een modern stel dat in zekere weelde kan le-
ven. Hoewel ze, naar de geest van de tijd, allebei niet altijd strikt mo-
nogaam zijn, is hun liefde boven iedere twijfel verheven. Maar een
verwikkeling uit het nabije verleden werpt een schaduw over hun ver-
bintenis. Tijdens die tropische zomer van 1990 is Sanne de eerste die
zich hiervan rekenschap geeft. Liever zou ze het verleden willen verge-
ten, maar de gebeurtenissen laten zich niet langer wegstoppen. Sanne
merkt dat ook Lucien, haar medeplichtige, de laatste tijd steeds vaker
aan somber gemijmer ten prooi valt. 

De geschiedenis die hen aankleeft gaat terug tot dezelfde figuur, een
onmiskenbare antagonist van beiden. Diens naam, Jos Oldemonnik-
hof, roept een archaïsche en onheilspellende wereld op. Hij is afkom-
stig uit de gereformeerde kleistreken van zuidwest-Nederland, waar
bijbeldrift en bevinding de geesten onbarmhartig regeren. Deze Olde-
monnikhof zal tijdens zijn studie in Amsterdam het geloof van zijn
ouders en voorouders de rug toekeren. Maar met hetzelfde fanatisme
als waarmee hij eerder met het Woord is overstelpt, laaft hij zich nu
zelf met de geschriften van negentiende-eeuwse filosofen. Lucien en
Oldemonnikhof zijn vrienden die elkaar in nachtenlange gesprekken
over filosofische en ideologische stromingen uitdagen en de maat ne-
men.

Wanneer Jos Oldemonnikhof een vriendin krijgt – Sanne – leert
Lucien haar op den duur eveneens kennen. Eigenlijk vonkt het al met-
een tussen die twee, maar omdat de situatie nogal precair is, gaan ze
elkaar eerst uit de weg. Toch kruipt het bloed waar het niet gaan kan.
Zonder dat Sanne haar verhouding met Jos verbreekt, leidt ze op den
duur een dubbelleven met Lucien. Aanvankelijk gebeurt dat in het
verborgene, tot het tijd wordt om alles op te biechten. Oldemonnik-
hof laat na een drama te ontketenen. Des sterker laat hij Lucien diens
verraad van de vriendschap voelen door hem verder te negeren en zal
hij Sanne confronteren met haar overspeligheid.

Lucien en Sanne gaan uiteindelijk samen verder, Oldemonnikhof
blijft in cynisme en majesteitelijke gekwetstheid achter. Nog één keer
zal Lucien zijn gewezen vriend spreken, tijdens een hoogst ongemak-
kelijke ontmoeting. Bij die gelegenheid spreekt Oldemonnikhof in
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zwartgallige vervoering over Eduard von Hartmann, een Duitse filo-
soof uit de negentiende eeuw. Lucien begrijpt dat Von Hartmanns vij-
andigheid jegens de wereld en de mensheid een volwaardig substituut
vormt voor het misantropisch calvinisme waarin Oldemonnikhof als
kind werd opgevoed.

Niet veel later krijgen Lucien en Sanne bericht dat Jos Oldemon-
nikhof zelfmoord heeft gepleegd. Dat is een verpletterend bericht en
de twee geliefden vragen zich in stilte af in welke mate zij aan de vol-
trekking van deze onheilsdaad hebben bijgedragen. Wanneer Sanne er
in de zomer van 1990 bijna van overloopt, begint ze erover tegen Lu-
cien. ‘Hij staat me in de weg. Ik kan niet over hem heen stappen, zoiets
is het. Hij gunt me jou niet, hij beschuldigt me. En terecht.’ En dan be-
gint ze te vertellen hoe gelukkig Jos was met haar. ‘Die man hield van
mij, Lucien, meer dan een man ooit van mij heeft gehouden.’

Voor Lucien is dit slechts een groteske onwaarheid en hij gaat er
dan ook fel tegenin: ‘Jij hebt hem tot een catharsis gebracht. Dat had
een goede hoer ook kunnen bewerkstelligen. Die man had zich aan je
vastgeneukt, dat is wat anders dan van iemand houden. Hij hing als
een weerloos kind aan je borst. Dat weet je toch, Sanneke, dat wéét je
toch.’

Ook probeert Lucien de zelfbeschuldiging van Sanne te ontzenu-
wen door haar voor te houden dat Oldemonnikhof blijkbaar dood
wilde. Want: ‘Hij wilde dood omdat hij al ruim dertig jaar rare ideeën
in zijn kop had, omdat ze in dat zwarte dorp met latten over mastur-
berende handen sloegen, [...] omdat een paar filosofen hem alle hoe-
ken van zijn donkere bovenkamertje insloegen, omdat hij een al te ro-
mantisch poëticus was, omdat, omdat, omdat, nou ja, omdat hij vroeg
of laat dood wilde, groots en meeslepend dood.’

Met die woorden denkt Lucien zijn geliefde te kunnen weerspre-
ken, maar eigenlijk knaagt in hem eenzelfde twijfel.

De roman roept deze driehoeksverhouding van weleer weer tot le-
ven. Daarbij wordt Oldemonnikhof als een onvergetelijk personage
uitgebeeld. Door een rampspoedige combinatie van karakter en calvi-
nistische opvoeding staat Oldemonnikhof onbeholpen en verweesd
in de wereld. Zijn hoofd is een bunker van metafysische ideeën die de
levenspijn moeten bezweren. Hij is van een onverzadigbare eruditie
en toont zich welsprekend als een sofist uit de Oudheid. Zijn karakter
is steil, om niet te zeggen: stijfzinnig. Tegenover Sanne kan hij zich ge-
voelloos, arrogant en tiranniek gedragen. Maar achter dat pantser
heeft zij bij vlagen een uiterst kwetsbare man gezien die teder en verle-
gen is. Daarom doet het haar pijn aan hem terug te denken, en knaagt
de wroeging om zijn noodlot.
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De roman laat zien hoe beide geliefden elk op eigen wijze trachten
met dit trauma in het reine te komen. Sanne probeert dat door haar
ziel te onderzoeken en haar gevoelens nauwgezet uit te vlooien. Na
lang aarzelen doet ze tegenover Lucien ontboezemingen over haar
omgang met Jos die ze nooit eerder heeft verteld, maar die hij naar
haar idee wel dient te weten. Een onverhoedse bekentenis van haar
vriendin Esther, her sister in evil, zal haar van pas komen in de verwer-
king van dit drama.

Lucien pakt het anders aan. Na die zomer trekt hij naar Berlijn,
waar men zich opmaakt het eerste jaar van Wiedervereinigung te vie-
ren. Tijdens zijn verblijf daar verdiept hij zich verder in de figuur van
Eduard von Hartmann. In een oud krantenarchief ontdekt hij versla-
gen van een smaadproces dat de filosoof indertijd tegen een journalist
voerde, omdat deze hem er in zijn kolommen van beschuldigde jon-
geren tot zelfmoord aan te zetten met zijn nihilistische en levensvijan-
dige denkbeelden. 

Langs de weg van historisch onderzoek, door de sfeer van het ideo-
logisch verwarde Berlijn anno 1990 te proeven en overdenken, en na
lezing van Sannes brief vol bekentenissen komt Lucien ten slotte bij
zichzelf uit. Pas na tal van omzwervingen waar mannen met innerlijke
problemen nu eenmaal toe neigen, is hij in staat de emoties van de fa-
tale gebeurtenissen naderbij te halen. Het gaat niet zozeer om de vraag
of hij per se schuldig is aan het lot van zijn vriend, maar het is in elk
geval een bevrijdende ervaring om die eventuele schuld wel te durven
voelen.

Met Weg van loze dromen schreef Herman Franke een verrassend rijp
romandebuut. Alle fictionele vingeroefeningen uit de voorgaande ja-
ren waren niet voor niets gedaan. Het boek is trouwens veel meer dan
de geschiedenis van een schuldige liefde. Het evoceert een tijdsbeeld
van de jaren zeventig en tachtig en het zet terloops een links wereldje
neer waarin nog gretig wordt gelezen en denken een lust is. De roman
bevat behalve scherpe, eigentijdse waarnemingen ook een rijk arse-
naal aan ideeën die veelal van negentiende-eeuwse denkers stammen.
Zo weet de debutant het individuele, het sociale, het historische en het
culturele tot een overtuigende verhaalwereld te smeden. 

De geboorte van de romancier kondigde het voortijdige einde van
de sociale wetenschapper aan. Een paar jaar later zou Franke de uni-
versiteit de rug toekeren. Hij kon het schrijverschap onmogelijk als
een bezigheid in deeltijd beoefenen, het eiste zijn volledige toewijding
op. Toch is de erfenis van de sociale wetenschap daarmee niet uit zijn
verdere werk verdwenen. Franke is een denker over maatschappelijke
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en culturele aangelegenheden gebleven. In elk boek dat hij na zijn ro-
mandebuut heeft gepubliceerd, of het nu om fictie of non-fictie gaat,
vind je deze erfenis terug in de thematiek, in observaties, denkbeelden
en betooglijnen. Behalve een zoon van de Romantiek is hij er ook een-
tje van de Verlichting.

Ten slotte: in de achterliggende halve eeuw is de stroom van boeken,
Nederlandstalig of in het Nederlands vertaald, almaar groter gewor-
den. Beroepslezers zijn het overzicht al geruime tijd kwijt, en wie kan
het hun kwalijk nemen. Vaak krijgt een klein aantal verschenen boe-
ken onevenredig veel aandacht in de media en krijgt het leeuwendeel
van de publicaties nauwelijks of beduidend minder belangstelling.
Maar in dat leeuwendeel gaan soms boeken schuil die bijzonder en
verrassend goed zijn en waaraan uit onwetendheid niet voldoende
recht is gedaan. Omdat zich iedere keer een nieuwe oogst van titels
aandient, is het onwaarschijnlijk dat ze die terechte aandacht alsnog
zullen krijgen. Het ligt dus voor de hand dat zulke boeken, ondanks
hun kwaliteit, voor de vergetelheid bestemd zijn.

Weg van loze dromen is zo’n boek. Bij het verschijnen is het links en
rechts in de bladen opgemerkt en geprezen. Maar omdat het indertijd
niet speciaal is uitverkoren of met een of andere prijs werd begiftigd,
dreigt het thans vergeten te raken.

Dat mag met deze jeugdige, zinnelijke en espritvolle roman beslist
niet gebeuren. 
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